【爱思想】张鸣：历史上的“思想偏激”

savilian

    在我们这里，偏激、过激、激进这几个词跟思想连在一起，所要表达的意思都差不多。一个人如果被视为思想偏激或者激进什么的，大抵是人们觉得这个人有了那么点问题，至少是不合群了，跟大家伙想得不一样。但是，这样的概念，基本上是近代以来才出现的。在古代，同样的人，人们会说他狂狷、怪癖、非常异议可怪，如果到了所谓“非圣无法”的境地，大体上就可以送官去杀掉了。
   
    什么叫思想偏激?从来没有一个确定的说法。在清朝最后几年，思想这个概念刚刚流行的时候，就学生而言，看了一本违禁的书、剪了辫子，都可能被视为思想偏激。当然，如果在学堂里，不尊敬师长，或者说对学校的饭菜有意见，也一样思想偏激。这两方面的偏激，统统有可能被学堂开除的。当然，如果大家起来罢起课，抗议学校对偏激学生的处置，学校当局往往会软下来，收回成命，装做什么事都没发生过。
   
    到了民国的北洋时期，事情有了变化，有段时间剪辫子这样的“过激党”的帽子，落到了女孩子头上，女孩子如果把辫子剪了，梳成短发，不仅上街人家会指指点点，管学校的大人先生见了，也可能下开除令的。但是对于男学生，思想过激的尺度似乎宽了一点。尽管在穷乡僻壤，看本《新青年》也有可能被视为过激，但在大城市的学校，只要不主张推翻政府、废除姓氏、不要家庭、提倡中国式的无政府主义，学校当局还能容忍。如果只是说说而已，没有采取行动，就算政府或者军阀下手来抓人，学校当局还能保护这些人。
    民国的国民党统治时期，由于实行党治的缘故，学校里思想偏激或者过激的学生多了起来。每年被学校开除的学生差不多都是这样的过激分子。几乎每个后来的进步学生、革命分子，都有过被学校因思想过激开除的经历。有的是换个学校继续激进，有的则干脆投奔革命了。当然，民国跟晚清不一样，即便在国民党时期，看点书和杂志，或者抗议学校的伙食，基本上不会被当成激进分子，他们的暴露，一般都是大事，鼓动罢课、上街游行什么的。
   
    思想偏激或者激进，其实是个没准的事。一来什么叫做偏激没有固定的标准，二来由什么人来判定也是见仁见智。偏激或者激进，不是一个法律上的罪名，如果非要因此而定罪，也得找个别的借口。但是，在任何时代，一个学生只要被判定为偏激或者激进，往往会遭致事实上的惩治。但是，这样的惩治，却没有法律上的依据，只能是当事的权力部门口衔天宪，事实上从来不排除有人借此名义，公报私仇，打击迫害。这样的事，我们在那些国民党统治时期学生运动的有关回忆中，都是能看到的。当年的特务学生和学校的训导处，没少造这样的孽。
   
    其实，所谓的偏激或者激进，就是某些人跟多数人有点不一样，而且把这不一样展示了出来。比如一个烂苹果，在一般人看来也许就是修正一下，把烂的剜掉就可以了，但是有些人则认为根本就只能扔掉，而且要扔得远远的才行。后者，就成了偏激。不许偏激，对于年轻人来说，意味着禁锢;对社会，则意味着僵化。偏激和过激，并不都意味着创意，但很多富有创造性的东西，却跟出格有关系。学生时代的创造性，每每都是被刻意追求一致的社会化过程扼杀的。如果这种社会化加上意识形态化，对学生思想人格的摧残，就更加严重。
   
    历史的可悲和可笑之处在于，同样的历史现象，总是重复性出现。偏激和过激，对偏激和过激的处理，也同样可悲而且可笑。什么时候，国人走出这个困境，中国才能有点希望，否则，就只能一辈辈谨小慎微，原地打转。